文革结束，生活回归街头巷尾实录

01

那是一个秋风送爽的1976年，历经十年风霜雨雪的“文革”终于在这段历史的尘埃中缓缓落幕。

在这十年的岁月里，无论是繁华都市还是宁静乡村，无论是嘈杂的工厂还是静谧的校园，每一个角落都留下了变革的痕迹——墙上那些标语，颜色逐渐黯淡，曾经的批斗声也渐渐归于沉静。虽然人们脸上的紧张神色尚未完全消散，但其中已悄然透露出一抹对未来生活的迷茫与期待。

在1980年的“四人帮”审判中，最高人民检察院特别检察厅的起诉书明确指出，“四人帮”一伙直接诬陷迫害的人员多达72.9万余人，其中被迫害致死的有3.4万多人。

在中央及国家各部委范围内，共计29885名干部接受了审查，这一数字占据了部委干部总数的16.7%。

在中央副部级及地方副省级及以上层级的领导干部中，涉案接受审查的比例竟高达75%。

1980年9月，最高人民法院数据显示：刘少奇事件所牵连的各类“案件”总计超过2.6万起，受此影响被判刑的人数更是高达2.8万余人。。

刘少奇同志的至亲家属，因与刘少奇的血缘相连，不幸被牵扯进这场风暴的中心，他们的生活由此遭受了彻底的颠覆。

那些长期默默追随刘少奇左右，勤勤恳恳为其服务的工作人员，亦未能逃过劫难。他们只因日常工作的紧密接触，便被误解为“同党”，遭到了无端的打压。

即便只是那些在公开场合有幸聆听过刘少奇讲话的普通民众，只因对某观点表示过赞同，便遭受了无端的诽谤，最终成为了这场政治迫害的无辜受害者。

干部队伍一旦陷入动荡，党和政府的各级机构亦不可避免地陷入瘫痪。

地方各级人民代表大会自1966年“文革”爆发以来，直至1977年10月，历经了长达十一年之久的艰难历程。12年的时间在此，未曾举行过人大会议，亦未曾举办任何相关活动，人民代表大会的实际功能几乎已沦为空壳。

1964年12月，三届全国人民代表大会的首次会议如期召开，然而，四届全国人民代表大会的首次会议则推迟至次年1月方才得以举行。

在历时十年的“文化大革命”动荡时期，全国人大及其常委会仅存虚名，未能正常行使其法定职责。

自1964年12月政协四届一次会议圆满召开之后，政协五届一次会议的召开日期被推迟，直至1978年2月方才得以举行。

政协制度遭遇冲击与挫败，这对我国民主政治的进步产生了不容忽视的负面影响。

公安、检察机关，以及负责维护社会秩序的各个部门，亦未能幸免于难。

公安局的户籍档案遭受随意篡改，而检察院的抗诉文件竟沦为“抨击无产阶级专政”的指控依据，法院的审判席更是沦为“批斗的现场”。

这种全面的混乱使得整个社会的运作节奏陷入了紊乱。

在机关内部，无人敢于独立作出决策，而基层所遭遇的问题虽层层上报，却始终未能得到有效的回应。

在工厂内，生产纠纷无人调停，邻里之间的争执亦需各自承担。

直至1976年秋季，随着街头巷尾的“大字报”一张张被撕去，民众逐渐开始领悟到：被打乱的秩序将重整。

02

关于“文革”时期我国国民经济所遭受的巨大损失，各界已形成普遍共识。

有论者指出，在“文革”的十年间，经济领域的每一次波动，无不与政治层面的干扰与反干扰、破坏与反破坏现象紧密相连。

陈东林对此问题进行了全方位的剖析，主要从四个维度展开：武斗、造反、打砸抢以及停工停产等政治动荡对生产建设的冲击与破坏，这些因素导致了直接且显著的物质损失。

1977年12月，在全国计划工作会议上，李先念提出了他的预估。在那十年间，我国仅因国民收入这一项就承受了高达5000亿元人民币的经济损失。。

1978年3月18日，在备受瞩目的全国科学大会的开幕式上，邓小平发表重要讲话，强调道：“四人帮”曾狂言：“一旦四个现代化得以实现，资本主义复辟的钟声便将敲响”，他们肆意破坏，导致我国国民经济一度陷入崩溃的边缘。”

1979年6月6日，胡乔木在中国社科院全院大会上指出：“及至1976年，‘四人帮’在所谓‘反击右倾翻案风’的幌子下，实施了一场更为猖獗的破坏行为。这场破坏超出了历史上任何一次破坏的范畴，将国民经济推至崩溃的边缘。”

文化上，对教科文破坏尤重。

承载着千年智慧的中华民族瑰宝，在“破四旧”的号召中遭遇了空前浩劫——古寺中的木雕惨遭斧凿，珍贵的古籍善本沦为废纸付之一炬，连民间艺人代代相传的技艺也被贬为“封建糟粕”。众多老艺人无奈放下手中的工具，从此告别了舞台。

众多在某一领域具备深厚造诣的知识分子，亦成为了攻击的主要对象，他们正承受着无情且残酷的迫害。

1968年年末，在北京的中科院高级研究人员中，共有171位，其中131位不幸成为了被批斗和审查的目标。。

精密仪器被贴上标签。“资产阶级奢侈品”这些标签，研究专家们因抽屉中堆积的论文而备受赞誉。里通外国的证据”……

上海科技界近期发生的一起所谓“特务案”，波及14个科研机构，牵涉人数逾千。

教育荒芜令人触目。

自1966年至1976年，长达十年的岁月里，我国未曾举办过任何一场正式的高考。

1982年人口普查：全国文盲半文盲超2亿3千。在这庞大的数字背后，蕴藏着十年教育断层所留下的深刻烙印。

03

文革落幕之际，民众的日常生活状况究竟如何？

在“文革”那动荡的十年里，社会的波动直接影响了民众的日常生活，使得民众的生活水平并未出现显著提升。我国的人均收入与消费水平总体上依旧徘徊在贫困边缘。

在那个年代，工人家庭的月工资条上的数字仿佛凝固了一般静止——那些自1957年起便在工厂辛勤工作的老工人们，直至1976年，手中的工资数额变动寥寥无几。

在过去的二十年里，全国职工的工资鲜有增长，众多双职工家庭肩负着抚养三四个子女的重担，每一笔开支都需精打细算，购买一块肥皂亦需再三权衡，更不用说添置新衣或提升饮食水平了。

农村情况更严重。

至1978年年底，我国农村贫困人口规模高达7.7亿，贫困率更是攀升至惊人的97.5%。

在安徽与河南等省份的乡村，众多农户全年餐桌上常见的，不过是红薯干与玉米糊糊。而对于他们而言，若能享用一顿混有白面的馒头，便如同过大节一般。

随着我国常规武器及尖端武器制造能力的实现，国家安全问题得以妥善解决。在此背景下，经济发展阶段、条件及任务亦随之发生转变。单一公有制和计划经济体制亟需进行适时转型。遗憾的是，这一进程被“文革”的爆发所打断。

在70年代中期，邓小平着手推行“整顿”政策，然而，此举不久便遭遇“四人帮”的破坏而被迫中断。

当时生活受票证限制。

众多生活必需品供应紧张，几乎每一件物品的获取都依赖于票证进行交易。

粮票自问世至淡出历史视野，风靡了整整四十载。在那个物资匮乏的年代，它赢得了老百姓既温馨又略显无奈的昵称——“第二货币”。

在那个时代，“三转一响一咔嚓”——自行车、手表、缝纫机、收音机以及照相机，构成了无数家庭心向往之的“五大珍品”。

这五件物品虽购置齐备，总价不过600元，然而对于众多家庭而言，却宛如不可触及的奢望。

普通工人月薪约三四十元购置这所谓的“五大件”需得精打细算、勤俭积蓄，往往需要数年时间的积累与努力。

许多年轻人在步入婚姻殿堂时，若能拥有一两项，便足以显得相当体面。

服装单调得印象深刻。

在色彩的运用与款式的选择上，空间极为有限。蓝、黑、绿、灰这四种色调占据了绝对的“霸主”地位，人们的着装几乎非中山装即工装。

衣衫多遵循着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的传统，大人所穿之旧衣，稍作修改便转赠予孩童。

住房困难当时普遍。

在改革开放初期，上海共有180万居民家庭。依据国家相关标准，其中约89.98万户家庭被认定为住房困难户，这一数字占据了总户数的近半数。

在这组数据中，共有119,499户家庭实现了三代同堂居住；316,079户家庭中，父母与12周岁及以上的子女共同生活；12周岁及以上的兄弟姐妹共居一室的家庭有85,603户；而居住面积在每人2平米以下的家庭则高达268,650户。

众多家庭住宅中，客厅的设置竟成了一种稀缺，一迈进家门，便是卧室的温馨空间。而厨房与卫生间，往往成为多户人家共用的公共区域。

居于幽深的老弄堂之中，居民们清晨起身，便需依次排队，于公共水龙头前洗漱净身。

安徽农村农民生活典型。

1977年6月，万里肩负安徽第一重任，上任伊始便亲赴芜湖、徽州、肥东、定远、凤阳等地实地考察。所目睹的景象，令他深感震撼。

他后来回忆说：“未曾想，农民的生活竟如此艰辛，饱暖无望，居所亦无半点居所之貌。淮北、皖东一带的贫困村落，门扉与窗棂皆以泥坯搭建，桌椅亦同，竟无一件木制家具，真可谓家徒四壁。解放至今已数十年，竟仍有不少农村贫困如斯！”

位于安徽凤阳县的前王生产队，毗邻津浦铁路，这里仅有十户人家，共计六十八口人。其中，四户人家缺乏门扉，三户家中无水缸，更有五户居民家中未设桌椅。

队长史成德，一位退役军人的身份让他铭记于心。他的家庭人口众多，共十位成员，却仅有单床棉被相伴，七只饭碗用以用餐，而筷子则全由树条或秸秆编织而成。

安徽农村非个案。

原农业部统计：在1978年，我国农民的人均年集体经济分配收入仅为74.67元，而有高达两亿农民的年人均收入不足50元。

每日，约1.12亿人仅能赚取一角一分，1.9亿人则每日赚取一角三分，另有2.7亿人每日收入为一角四分。

尤为令人痛心的是，众多农民辛勤耕耘一整年，却不仅未能挣得收入，反而背负了生产队的债务。

众多农民终年难尝几顿饱食，餐餐以粗粮与野菜为主，身上的衣物屡次修补，直至布满补丁，而在寒冷的冬季，更是无法拥有一件体面的棉衣。

04

在同一时段，日本及亚洲四小龙紧抓全球产业转移的契机，经济迅猛发展，呈现出一片繁荣景象。相较之下，我国由于“文革”的冲击，与它们的差距愈发扩大。

在20世纪60年代，日本成功跻身第三次科技革命的浪潮之中，迎来了经济的迅猛扩张与高速发展。

东京周边的高速公路网络密布，而以超过200公里时速飞驰而过的新干线列车，犹如一道闪电划破天际。在1973年，我国已成为资本主义世界中的第二大经济体。。

随着电冰箱、洗衣机等家电的普及，寻常百姓家中也逐渐增添了这些便捷生活的伙伴。与此同时，私家车也成为了大众热衷追逐的时尚消费品。

回顾我国历史，文化大革命期间，国民经济遭受重创，物资匮乏至极，甚至温饱问题都难以保障。

钢产量显差距。1958年，我国钢铁产量与日本旗鼓相当，然而到了1977年，日本的钢铁产量已飙升至1.19亿吨，而我国仅达到2000万吨。

日本市场商品琳琅满目，而我国市场则呈现出卖方主导的态势，且商品质量相较之下存在明显差距。

亚洲四小龙同期崛起。

自1978年起，台湾地区设立出口加工区，当年经济增长率高达14%，工业增长率更是飙升至23%。

韩国积极引进外资，全力推动经济发展，自1975年起，民众的生活水平便显著提升。

香港凭借其转口贸易与制造业的蓬勃发展，崛起为亚洲的经济心脏地带。

凭借其得天独厚的地理位置，新加坡在航运与金融两大领域取得了显著成就。

它们致力于打造外向型经济，人均国内生产总值显著攀升，至90年代已跻身发达经济体的行列。

当时我国国民经济濒临崩溃边缘，燃料和原材料供应紧张，加之错失全球产业转移的良机，与亚洲四小龙在经济及生活等方面的差距持续扩大。

自“四人帮”覆灭以来，国内局面逐步趋于平稳，一股浓厚的求知氛围在全社会弥漫开来——外界的世界究竟发生了哪些变化？

自1978年起，带着对这一问题的不懈追问，全国范围内掀起了一股出国考察的狂潮，声势浩大，影响深远。

由林乎加率领的日本经济访问团抵达日本之际，恰逢东京的早高峰时段。

代表团成员伫立在新干线的站台之上，目送着那速度高达210公里的列车如同银白色的闪电一般飞速而过，车厢内的乘客们悠然自得地翻阅报纸、整理文件，对途中的颠簸浑然不觉。

当时我国火车行驶的最高速度，亦不过60公里每小时。，常因路况晚点。

机器人以其精确的焊接技术塑造车身，而传送带则高效地将零部件输送到各个工序点，仅需短短3分钟，便有一辆汽车从生产线诞生。

国内汽车厂多依赖手工敲打制造。日产量尚不及丰田生产线的一小时产量。

代表团成员在报告中写道：“日本工厂的运作如同精密的钟表，其效率之高令人惊叹，而我们与他们的差距，至少在二十年的时间跨度上。”

由谷牧领导的西欧五国考察团，在西德见证了更为震撼的景象。

在鲁尔工业区，大型煤矿的井下作业已全面实现机械化。矿工们仅需坐在控制室，轻触按钮，即可完成采煤与运输的整个流程。

当时，我国的煤矿开采主要依赖人力，矿工们身负沉重的煤筐，在幽暗的环境中艰难前行。

于法国某钢铁企业，其连轧机将钢锭精炼成光可鉴人的薄钢板；相较之下，我国轧钢设备生产的钢材，往往表面附着着毛糙与锈斑。

考察团成员更为感慨的是，西欧的超市内，各式各样的肉类、蔬菜与水果琳琅满目，顾客们推着购物车，自如地随意挑选。这无疑与我国曾经的凭票购物景象形成了鲜明的对照。

段云所率领的港澳经济贸易考察团在香港码头稍作停留，恰逢一艘万吨巨轮正有条不紊地进行集装箱的装卸作业。起重机的吊臂频繁起落，其一天的货物吞吐量甚至超过了内地多个主要港口的总和。

步入香港的百货商场，映入眼帘的是琳琅满目的商品：日本彩电、瑞士名表、美国牛仔品牌服饰，顾客们只需轻轻松松以港币结算，无需出示任何票据。

考察团所携带的，仍旧是国内通用的粮票与布票——这些在香港却派不上用场。

李一氓与于光远所率代表团在罗马尼亚及南斯拉夫，目睹了截然不同的经济发展模式。

在南斯拉夫的农业合作社中，农民享有自主权，得以自行选择种植的作物品种，使得市场上的农产品既新鲜又种类繁多。

在罗马尼亚的石油化工厂中，采纳的西方先进技术显著提高了生产效率。

这使那些早已适应了“大锅饭”分配方式的代表团成员们深刻地认识到：经济可走多元发展路。

这些考察团所带回的，不仅是一摞摞厚重的报告与照片，更是对传统观念的深刻冲击。

在会议席上，他们娓娓道来国外的自动化生产线、宽阔的高速公路、繁忙的超市以及林立的商品房，台下的听众往往陷入一片沉寂之中——外面世界跑远了。

正是这些生动的直观体验，使得“改革”这一词汇，由原本的抽象概念，转化为了眼前亟待解决的现实需求。

考察团成员多次在报告中提及：“再不追，差距难补。”

这股考察热潮，亦在后来的改革开放中播下了思想的萌芽。