几十年前甲板上的一句问话，道尽了中国游戏圈的病根

说真的，很多事儿，太阳底下没新鲜的。你以为今天游戏圈的各种骚操作是新发明？其实几十年前的甲板上，早就有人把顶级游戏制作人的底层逻辑给干明白了。

这事儿得从一个魔幻的数字说起——7000多元。

1953年，顶流玩家毛泽AD钙奶登上“南昌”号，开始了他的“新手村”体验。陪他“跑图”的，是华东海军司令陶勇，一个刚从陆军“转职”过来的硬核“制作人”。当大老板溜达到厨房，看着热气腾腾的饭菜，没问主炮口径，没问雷达参数，张口就是一句直击灵魂的拷问：“你们这水兵，每天伙食费多少？”

陶勇回答：“七千多元。”

听着吓人，换算一下，是旧币，折合新币七角二分。在当时，这笔钱能让一个壮小伙吃上两顿细粮一顿杂粮，外加蔬菜咸菜。

你看，顶级玩家的关注点就是这么朴实无华。他没跟你聊“引擎技术壁垒”，没跟你扯“未来战略布局”，他上来就问你的“服务器”稳不稳，“基础体验”怎么样。因为他心里门儿清，所有牛X的装备和操作，都得靠一个个活生生的人去实现。人要是垮了，你给他一艘歼星舰，他都能给你开到阴沟里去。

这7000块，看着是伙食费，其实是什么？是ROI最高的“战斗力投资”。

这套逻辑，放今天任何一个游戏大厂的所谓精英策划脸上，都能给他们干沉默了。

1

现在的游戏公司，最喜欢干什么？画饼。

开局一张嘴，内容全靠编。立项会上，PPT做得比游戏画面都精美，什么“开放世界”、“电影级叙事”、“次世代体验”，各种高大上的黑话往外甩，仿佛明天就要拳打索尼，脚踢任天堂。

他们会告诉你，我们有最牛的美术，最强的程序，我们采购了最新的动作捕捉设备，我们甚至请了好莱坞的编剧来写剧本。

听着是不是特靠谱？但你往下看，就会发现一个魔幻的现实：他们关心船，不关心人。

他们会为了一套渲染引擎的授权吵得面红耳赤，却对996的兄弟们桌上那份冰冷的盒饭视而不见；他们会花几百万去请流量明星做代言，却舍不得给测试部门多加两台高配电脑；他们会在财报上吹嘘自己的营收增长，却在内部邮件里强调“降本增效”，把优化当成“毕业”。

这就像陶勇当年接手的华东海军，一穷二白。老舰维修，得拆东墙补西墙。但他怎么干？他拉着苏联顾问，拿着粉笔，亲自在甲板上画线，连螺栓孔都要量到小数点。顾问都笑他像个“工头”。

工头怎么了？工头知道，每一颗螺丝都关系到这艘船能不能开出去，每一个兄弟都关系到这门炮能不能打响。他不是在办公室里对着数据指点江山，他是真的在解决问题。（插一句，这让我想起某些游戏制作人，连自己游戏都没玩明白，就开始教玩家玩游戏了。）

陶勇这种“工头精神”，本质上是一种对“核心玩法”的极致追求。他知道，在资源有限的情况下，与其追求那些花里胡哨的“皮肤”，不如把“基础数值”拉满。

什么是基础数值？就是人的状态。

所以当大老板问伙食费的时候，他才能脱口而出。因为这玩意儿，早就在他的项目管理表格里，是优先级最高的那个。毛泽东听完，只加了一句：“可以，再加些鱼，多出海练，要有油水。”

高手过招，就这么简单。一句“要有油水”，把“用户体验”和“持续运营”两个核心KPI全点透了。

2

陶勇还有一个外号，叫“傻子”。

打仗的时候，半壶烧酒灌下去，提着刀就往上冲，战友都觉得他不要命。这种“傻”，不是真傻，是一种绝对的专注和all in。这种精神，翻译到游戏开发里，就是“匠心”。

一个从陆军转过来的“旱鸭子”，怎么在一年内就成了海军专家？他把舵轮拆下来，抱回会议室研究。他不懂就问，从最基础的风向、潮汐开始学。他没有路径依赖，也不摆老资格。

这像不像那些从零开始，用爱发电的独立游戏制作人？他们可能不懂商业化，不懂怎么买量，但他们懂游戏。他们会为了一个手感的细节，通宵调校几百次参数；他们会为了一个像素的颜色，跟美术掰扯一下午。

他们才是真正的“傻子”，也是真正的“硬核玩家”。

而我们现在看到的很多所谓“大作”，充满了“聪明人”的算计。

他们用大数据分析玩家的付费节点，用心理学模型设计抽卡陷阱，用最精准的算法推送你最无法抗拒的礼包。每一个设计，都透着一股“我是你爹”的傲慢和“快给我钱”的急切。

他们把所有的聪明才智，都用在了怎么从玩家口袋里掏钱，而不是怎么让玩家玩得爽。

这就引出了一个核心问题：“人硬”和“船硬”，到底哪个更重要？

毛泽东问陶勇：“小炮艇多大本事？”

陶勇说：“关键看人不看船，只要人硬，三英寸炮也能咬大舰。”

这句话，就是游戏圈的“版本答案”。

一个玩法牛逼、体验流畅的小体量游戏，完全可以干翻一个画面精美、但内容空洞、运营拉胯的3A巨制。历史已经无数次证明了这一点。

你以为玩家傻吗？玩家可能今天被你的宣传片骗进来，明天就会在社区里把你喷到服务器爆炸。他们用脚投票，比任何数据都真实。

所以，当陶勇把“近海决战、岸舰协同”这八个字写下来的时候，他实际上是为他的“游戏”找到了最核心的“玩法闭环”。他没有好高骛远去搞什么“远洋争霸”，他就是基于自己手里的牌，打出了最优解。

3.

伙食费这件事，后来还有个回响。

陶勇在舰队里推行“早稀粥、午干饭、晚面条”，增加鱼虾供应。半年下来，感冒率降了三成。这套菜谱，后来被海军后勤部印发全军。

看到了吗？一个看似微不足道的细节，通过标准化的流程，最终成了一整个“军种”的战斗力基石。

这才是真正的顶层设计。它不是空中楼阁，它是从解决一个士兵能不能吃饱饭这种最基本的问题开始的。

现在的游戏公司呢？他们的顶层设计是“生态化反”、“IP联动宇宙”、“元宇宙入口”。听着都特别性感，但一落地，就变成了“首充6元送神装”、“邀请好友砍一刀”、“上班打卡领体力”。

讲白了，不就是那点事儿么。

他们嘴上说的都是主义，心里全是生意。他们忘了，游戏这门生意，本质上是情绪生意。你让玩家爽了，玩家才会让你爽。你把玩家当韭菜，玩家就把你当傻子。

1959年国庆阅兵，海军方队走过天安门。有人问一枚闪亮的徽章是什么，回答是：“七千多元的分量”。

这分量，是一顿饭的成本，也是一支军队崛起的底气。

它提醒着后来者，无论你的技术多么先进，船造得多么巨大，都不要忘了那个最根本的问题——你的兄弟们，今天吃上鱼了吗？他们的“油水”，还足吗？

可惜，很多今天的游戏大厂，已经听不懂这个问题了。他们更关心的是KDA，是ARPU值，是流水报表。他们把一个个鲜活的玩家，变成了一串串冰冷的数据。

他们甚至会因为一个玩家“白嫖”了太久而沾沾自喜，设计出更复杂的系统逼他氪金，而不是反思，为什么我的游戏留不住一个付费用户？

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

当陶勇在1964年看到导弹成功试射时，他没欢呼，只是默默地把望远镜放回去。他说：“别忘了主席那张照片，别忘了甲板上那句嘱托。”

那句嘱托是什么？是7000多元背后的逻辑，是“人比船硬”的信念，是把每一个基础体验都做到极致的“傻子精神”。

这套逻辑，就是那个年代的“混沌注入”，它不完美，甚至有点土，但它真实、有力，充满了人性的光辉。

而今天，我们的游戏产业，可能最缺的，就是这种“土气”吧……

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。