安洗莹比肩林丹，批陈雨菲四方球拖垮自己

安洗莹蹲在羽毛球场地中央，手指死死掐着右膝的绷带，汗水混着眼泪砸在地板上。

这个22岁的韩国姑娘刚刚跑完了8季公里——比女单选手平均跑动距离多出将近一半。

对面的陈雨菲擦了擦汗，她的四方球像一张密不透风的网，把安洗莹困在场地每个角落。

当裁判宣布退赛决定时，场边闪光灯亮成一片，没人注意到安洗莹盯着自己膝盖的眼神，就像在看一个叛徒。

羽毛球圈里流传着一个"三三法则"，说的是顶级赛事里六成以上的胜利都是靠对手失误堆出来的。陈雨菲这招四方球战术玩得那叫一个溜，专业教练看了都得竖大拇指。可观众席上有人不乐意了，直播弹幕里飘过一句"打得这么磨叽，不如去看太极拳"，这话说得跟菜市场大妈嫌鱼不够新鲜似的。印尼选手金廷要是在场肯定得苦笑，他那些不要命的跳杀确实好看，代价是三年内进了三次手术室，脚踝里的钢钉都能凑副象棋了。

韩国体育系统那套训练方法简直比丈母娘挑女婿还严格。国会文件白纸黑字写着，年轻选手每周要练24小时技术，外加18小时"意志磨练"。零下20度赤脚晨跑这种项目，不知道的还以为在选拔特种兵。退役体操选手梁鹤善的跟腱就是被这么练断的，射箭冠军安山更惨，每天拉弓两千次，现在走路都跟比萨斜塔似的。安洗莹膝盖上那些绷带，缠着的哪是肌肉，分明是韩国体育的遮羞布。

李宗伟在自传里写的那段话特别扎心，他说早知道会得鼻癌，当年绝不会为救球撞得头破血流。可观众就爱看这个，掌声响起来的时候谁管你以后怎么样。现在的体育比赛整得跟真人秀似的，既要选手打得漂亮，又要求人家职业生涯长得像《西游记》续集。这跟要求外卖小哥"送餐要快但骑车要慢"有啥区别？都是站着说话不腰疼的主。

羽毛球协会那帮人真该去NBA取取经，人家"负荷管理"玩得多溜。球星打个喷嚏就能轮休，教练说今天月亮不圆都是理由。再看看某些媒体，安洗莹退赛的镜头慢放了87秒，配乐整得跟韩剧似的。这种操作跟古罗马人围观角斗士有什么区别？就差往屏幕上打"快来哭"三个大字了。

比赛结束后的发布会上，安洗莹说话时声音都在抖。这姑娘才22岁，膝盖已经像个用旧了的橡皮筋。观众席上有人嘘她矫情，也不想想自己加班写PPT时骂得比谁都凶。体育精神要真像某些人说得那么高大上，怎么不见他们去跑个马拉松试试？都是看热闹不嫌事大的主。

陈雨菲收拾球包的时候，场边有个小孩问她为什么总打四方球。她笑了笑说："要是每球都杀，你姐姐我早就退役卖红薯去了。"这话说得实在，职业选手的苦处外人哪懂。当年林丹被叫"超级丹"的时候，也没人问他膝盖里有多少积水。现在安洗莹拿他做比较，倒让某些人急得跳脚，跟踩了尾巴的猫似的。

韩国队医休息室里那台核磁共振仪都快成安洗莹专属座驾了。每次检查完，医生看片子的表情都跟算命先生似的。要按这个磨损速度，她到25岁就得考虑改行当教练。可韩国体育局那帮人还在琢磨怎么把训练强度再提个档，这操作跟往快报废的车上猛踩油门有啥区别？

羽毛球比赛的收视率数据特别有意思，杀球得分时观众的欢呼声是四方球的五倍多。电视台那帮人精得很，回放镜头永远留着最炫的扣杀。金廷那些不要命的进攻动作剪成集锦，点击量蹭蹭往上涨。谁在乎他脚踝里的钢钉？观众要的是刺激，选手付出的代价关他们什么事。

安洗莹最后那滴眼泪在慢镜头里悬了半天才落下，韩国电视台配的字幕是"英雄的悲情"。要她说实话，估计更想打上"去他妈的英雄"。职业运动员哪个不是一身伤，区别只是有人忍着，有人忍不了。当年李雪芮奥运受伤坐着轮椅离场，现在不也活蹦乱跳当教练？时间这玩意儿最公平，管你是冠军还是路人甲。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。